某个物种存在了多少亿年这种说法是不是有问题?
是。这问题展示的是对“活化石”的常见误会,一些媒体动辄在这方面胡扯。这问题很大。
现存的“活化石”的基因不可避免地和同属的化石物种不同。媒体谈论“存在了多少亿年”的往往是超过“种”级别的演化支,例如年年出来混个脸熟的桃花水母、“三眼恐龙虾”。“活化石”还发生了一些基于自然选择的适应。一些学者建议废弃“活化石”这种容易误导人们的术语[1]。
“活化石”身上看起来古老的性状实际上未必有多“原始”,有些不是祖征而是出现得相当晚近的衍征。可以看看参考 1 对腔棘鱼的考察和其他关于腔棘鱼的文献[2] [3],还有这里对鲎虫 Triops 演化辐射的考察[4]。
这问题谈到的鹦鹉螺问题更大:
鹦鹉螺不是单一物种。鹦鹉螺还在传代,鹦鹉螺的基因组不可避免地发生并积累突变。二十世纪的分子生物学研究认为现存的六个鹦鹉螺物种是在过去数百万年内彼此分离的,最近一次分离在约一百万年前,这比人与黑猩猩分离还要晚。
鹦鹉螺的习性看起来和历史上差不多,它们攻击并吃掉龙虾、螃蟹、海胆、小鱼,也吃任何原因死掉的动物的尸体。敏锐的嗅觉允许自然界里的鹦鹉螺经常在夜间觅食。
现存的鹦鹉螺不能长时间在 28 摄氏度以上的水里活动,且不能潜到超过 800 米深。在目前逐渐变热的海洋里,它们的分布区域受到限制。
鹦鹉螺使用头足类惯用的大量表观遗传修饰来适应局部地区的环境。鹦鹉螺在“太平洋和印度洋的大部分地方”和“澳大利亚的大堡礁”呈现出不同的形态,而其基因差异非常小。

这是同种生物 Vandepas, L.E., Dooley, F.D., Barord, G.J., Swalla, B.J. and Ward, P.D. (2016), A revisited phylogeography of Nautilus pompilius. Ecol Evol, 6: 4924-4935. https://doi.org/10.1002/ece3.2248
这意味着你将鹦鹉螺拿到人工调整的特定环境条件里养殖,可以改变之后几代个体的性状,让不明真相的观众惊叹活化石有这样的进化速度。
在人工饲养条件下,鹦鹉螺可以迅速学会在白天进食而无需等待黑夜,其脑的机能看起来低于章鱼和乌贼,但也有学习和记忆的能力。
此外,化石形态看起来差异不大不等于形态一直没有明显变化。
二十世纪生物学多次用稳定选择(中间表型的适应度最高、极端表型的适应度最低)解释物种的性状如何在较长时间内保持相对稳定。但是,过去四十年间,实地研究很少发现稳定选择。大量研究观测到多种选择的强度、形式、方向、存在可随时间流逝改变,物种的性状也在较快地改变——这些性状变化形成了多个“适应度高峰”与“适应度低谷”,物种的性状变化在整体上经常抵消。
2023 年发表的一篇文章考察了生活在一个复杂的野生群落中的 4 种安乐蜥属动物在数年间的性状变化,认为波动选择可能比稳定选择更适合解释这些蜥蜴总体上性状的相对稳定[5]。
